2008 anatoly.org :

-- А какую бы жизнь ты хотел?

А я не знаю.

Ни сейчас, ни тогда, сорок лет назад.

Даже таким вопросом не задавался, но всегда чего-то хотел...

Ну, например, книгу хорошую написать.

Так почему не написал? Почему не пишешь?

...

А я еще могу, вот сейчас, возмусь - и...

Вот этим летом... скоро.

Да я пишу: вот сечас, видите, пишу. Пишу все время, каждый день. Разве не видно? Вон сколько написал!

...

А может ты не так уж хочешь... жить?

Не знаю.

Может быть.

Может никогда и хотел.

Разве не унизительно одно то, что существует время, например?

Какая это, однако, глупая мысль! Словно из Достоевского.

"Лида, я бы все отдал, тоько чтобы дети выросли счастливыми," любил говорить отец.

Не знаю, что он имел в виду; со счастьем надо, вообще, по-острожней.

Но он старался, и вообще не пил, хотя русские многое говорят как спьяну.

...

Anatoly (film-north)


* Antohins' Page in "Father-Russia" *
timeline : до -- и -- после * 00s * 10s * 20s * 30s * 40s * 50s * 60s * 70s * 80s * 90s * XXI * 2005
book of fool, newrussian.org Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить.
Bunin

webmaster
"Before" "and" "After"... Появился в этой фразе и другой смысл -- "до и после удара". От инсульта летнего в себя я так и не пришел. Хочу сказать "еще" не пришел, но не знаю, может оно так и будет теперь. И речь с трудом и шаткость. "После" -- состояние новое непривычно. Словно "прибитый" -- теперь то точно ничего не сделаешь. Теперь тебе "точка". Почему не умер? Это просто. Чтобы помучился, пожил с осознанием вранья, что тянулось через всю жизнь. Это и есть "после"!
2005

"Люди спасаются только слабостью своих способностей, - слабостью воображения, внимания, мысли, иначе нельзя было бы жить." Bunin

RussianPages
Русские Страницы
Moscow Radio webcast (new window) *
Antohins' GuestBook: View * Sign

Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons License.

Яндекс цитирования

Anatoly Film-North

Mr. A -- На что я рассчитывал, когда писал? По-русски, по-английски. Для кого?

Сейчас кажется это безумием. Может и было безумие. И есть.

Кому эти строки? Кому есть дело до меня?

Ну, а тебе, тебе есть дело до кого-либо?

И я останавливаюсь. Вот пишу про родных -- и не могу написать. А как прожил, сколько в жизни моей было о них? Может поэтому и пишу, что виноват? Одни вопросы.

И тот же безжалостный ответ - никто, и никому.

Любить мы конечно не умеем. Любить мы не хотим.

Хотим мы, чтобы нас любили?

Все песни про любовь. А я не знаю, любим ли мы себя. Может, если любили бы, то не умирали.

... и пишет, и пишет -- как будто это его может спасти.

Вот тебе и свобода, полная -- говори с кем хочешь, все открыто и "все позволено" ... и что? Что нового услышал, что нового сказано? Интернет -- это ужас тотальности одиночества. Невозможности помочь и получить помощь. А мы-то думали, это Севетский Союз...

Пиши, пиши -- теперь опять по-русски. Да сколько можно?

... Ну, хорошо, а если бы услышали, поняли? Да что там понимать -- и что сказать тебе?

Anatoly-80s


А как еще? Надо было умереть?

Против смерти у меня протест стал как-бы "личным", словно и она против меня. И ты туда же! А, вместе со всеми? А я вот теперь не хочу!

Смерть стала представляться каким-то следующим "поражением" -- и это злит.

Давай, давай, закругляйся, чего уж...

Так и слышу. Но голос этот беззвучный. Это мысли.


Так как же я прератился в Хлестакова? А от серьезности! И Остапу было страшно "утраченное время", то же экзистенциальное чувство Павки Корчагина. Мое превращение в персонажа началось с игры в "советского писателя", но я принял эту роль слишком серьезно, страдал... А что еще могло выйти из Антохина? Сотрудник КГБ? Конечно, "писатель", авантюрист, обманщик. "Новые русские" не играют роли, они и есть жулики, ближе Чичикову.

А Онегин или Печорин, разве не актеры? Играют для себя, и -- женщин. И проигрывают. А Фауст? Ну какой он ученый? Да и Гамлет, но тот юноша, ему можно спрашивать богов... Как и сумашедшему (Дон Кихоту).

А почему отрицать тягу к метафизике? Божественная комедия и возникает от стремления к "серьезному"...

А серьезно воспринимать себя нельзя смертному, с пищеварением и галстуком.

Плутовской роман -- как еще "читать" мою жизнь? Или вашу... "За приключениями убежал", определил для себя мое "невозвращенство" отец. А что же еще это было?


©2006 Fall:

Pinter
Homecoming

2007 Spring:

Oleanna
Mamet

... 2007 : Web-year


Index * Shows * Film-North * Theatre w/Anatoly * Theatre Theory * Classes * VIRTUAL THEATRE * Plays * Father-Russia: nonfiction (fragments) * In Russian: plays-in-progress * Cyber 3 Sisters: prod notes * Students mini-directory * Anatoly Blogs - News

Antohins: Cast -- Anatoly

"Me"
Family members -- me.
Я -- перед тем как стать управдомом, Бендер взялся писать "великую книгу" под названием "Рельный Социализм". (Нет, уже управдомом начал писать мемуары.)

Социализм кончился и книгу закончить было нельзя.... Нельзя было воспринимать себя серьезно, Остап. Ах, комбинатор!

Enough about Anatoly, enough about me... A few words about "I".

К семидесятилению первых Советов, мне заказали пьесу, которую я уехал писать в Иваново. Я даже работал в архивах зачем-то, но при выпусках меня из Центрального Партийного Архива, человек за письменным столом внизу листал странички моих тетрадей и бритвой вырезал все.

Что я так мог вычитать? Что мне было не ясно? К тому врекмени я уже переписал Вишневского и его кино "Мы, Русский Народ"... Я был уже не молодой коммунист -- стаж 1971 года! -- я был членом парткома Союза Кинематографистов, вместе с Гельманом, и через пять лет превратился бы в циника и мастера нечеловеческого драматизма...

Я, конечно, ничего не знал о перестройке, Путине или моей жизни в Америке, но бущего я очень боялся, этого Антохина, советского писателя, в которого я превращался очень стремительно. Я пописывал какие-то договора на пьесы, сценарии, радио-драмы, хотя уже не верил что что-то изменю. Мой сын пошел в первый класс той же советской школы с пионерами и советами.

На что я надеялся? Я знал, что потерял и потерялся.

...

Я перечитал Бунина, Окаянные Дни -- и буду часто цитировать. Бессилие, а ведь он талант. Беспомощность. Когда ненавидишь себя за слабость. За поражение.

...

Анатолий... Помочь я ему мало чем могу. Что тут можно сказать? Что надо так вот день за днем писать и не останавливатся? Что никаких других ответов нет? Все, что я могу сказать, он знает. Потому что он, что называется, я сам.

Тут, конечно, надо быть осторожным. Я уже писал, что Антохиным себя не считаю и даже мало знаю этого Анатолия. Серьезно. Я живу, редко думая об Анатолии. О себе – да, об Антохине – нет. Хуже, то, что ему делать нужно, мне делать нельзя. Вот так, вдвоем или втроем, мы и шагаем по жизни. Антохина я вообще избегаю. Даже письма ему перестал открывать, одни счета. И телефон не поднимаю. Кто действительно позвонит мне, поговорить о том, о чем я сейчас думаю?

Да и кто он, этот «я»? Сколько раз я спрашивал себя: вот рождается ребенок, растет, называет себя как-то, а почему это не «я»? Почему все считают, что это «он», а не «я»? Только потому что я уже есть?
А если бы меня не было («до и после»)? Почему мне не считать, что он и есть я?
И всякий другой, каждый...
Только потому что так принято, что я должен быть один? Ну а моя жена? Почему это не я?

Да не претендую я ни на чью жизнь! Не хочу вашу жизнь отнять, своей много.

Смерть есть, когда я – это каждый, тогда я жив всегда. Жил, жив и будет жить, помните? Этот Анатолий потому меня и гнетет, что я больше, чем он, этот Анатолий Антохин.

Так получается, что никого, кроме тебя нет?

... Предмет этот путанный. Мне и себя самого много, а тут еще -- каждый. Нет, не хочу!

Но кто меня спросит?

...

... I didn't know that I will continue "Antohins" by writing "Book of Fool" (How else could I talk about myself?).

... And "Book of Fool 2" (about an american Fool, myself, again, of course).

... And KINO (maybe, this is the way fool should talk about himself -- in pictures).

It's all about Anatoly.


"Должен признаться, что в России мое пассивное неприятие Маркса перешло в весьма активную враждебность. Куда бы мы ни приходили, повсюду нам бросались в глаза портреты, бюсты и статуи Маркса. Около двух третей лица Маркса покрывает борода, широкая, торжественная, густая, скучная борода, которая, вероятно, причиняла своему хозяину много неудобств в повседневной жизни. Такая борода не вырастает сама собой; ее холят, лелеют и патриархально возносят над миром. Своим бессмысленным изобилием она чрезвычайно похожа на "Капитал"; и то человеческое, что остается от лица, смотрит поверх нее совиным взглядом, словно желая знать, какое впечатление эта растительность производит на мир. Вездесущее изображение этой бороды раздражало меня все больше и больше. Мне неудержимо захотелось обрить Карла Маркса. Когда-нибудь, в свободное время, я вооружусь против "Капитала" бритвой и ножницами и напишу "Обритие бороды Карла Маркса"..." Wells -- http://sscadm.nsu.ru/deps/hum/docs/writers/Wells.htm

Меня внешность моя тоже волновала. Особенно, когда был подростком. Потом -- рост. Я думал, что "проститься" мне и желание хороших ботинок, брюк, кожанной куртки... Кому-то может и простительно.

А мне вот желание "покрасоваться" с рук, что называется, не сошло. Я может и писал потому, покрасоваться...

А что? Очень даже может быть.

Бороду я сбрил, но что это изменило? Былa она больше не нужна, я состарился.

 


  


"Антохины" тут ни при чем, поражение мое, личное. Русское, американское, человеческое. Хуже, чувство безпоротности, окончательности. Надо видеть свое настоящее так, как оно есть. И прошлое. Нет никакого будущего у меня -- и это меняет все дело.

Я жил возможным, тем, что будет -- и видел будущее не как то, что может быть, а как то, что будет. От чего я не видел, что было очевидно другим вокруг меня? Как я мог не замечать? Неужели просто от того, что не хотел? А знаки? А то, что не получалось? Упрямство? Глупость?

Не понимаю.

Даже сейчас, когда пишу это, не верю. Нет, еще не конец, не может быть...

Ты лучше завещание напиши, дурак!

А что мне завещать? Ничего нет.

...

Не может быть? Очень даже может. Есть. Как с большинством. Как с теми, кто ничего не сделал, ничего не смог, просто прожил жизнь зачем-то...


See who's visiting this page. ©2004 vtheatre.net *
©2005 filmplus.org *

* home * about * guide * classes * advertise * faq * contact * news * forums * mailing list * bookstore * ebooks * search * calendar * games * polls * submit your link * web *

Видно много я себе наобещал. "Возлагал надежды" и просто ждал от себя -- "хотел"... А разве этого не достаточно -- хотеть?

Personal Politics

Google
Web antohins.vtheatre.net

Плохо "хотел". Если бы "хотел", то сделал бы. Написал бы. А тебе "хотелось бы"...

Жалко, что даже сейчас, в отчаяньи, когда и спать не могу, не говорю до конца правды. Знаю, что не договариваю, но не знаю что. (lie)

Знаю, знаю. Не все, но многое. СНЫ -- наиболее простое и просто элементарное.

.... Главное.

...

©Film-North * "Antohins".
При цитировании гиперссылка на vtheatre.net (не) обязательна.

logo книга дурака 2006

newrussian.org = vtheatre.net/nr : Новый Русский (Книга Дурака)

... Продолжение "Антохиных"!

"Winter Fool" ("Зимний Дурак", англ. название) = не сразу я понял, что дурак. 57 лет понадобилось.

И удар.

Старость.

... Russian America Top. Рейтинг ресурсов Русской Америки.

Книга Дурака 2006 (Antohins II: Anatoly)

support pages: appendix * links * references * notes * new * books * biblio * glossary * list * webmaster *