... Я, пасынок державы дикой с разбитой мордой, другой, не менее великой приемыш гордый. (Brodsky)

timeline

"До" -- это "до нас". "И" -- это сейчас. Ну а "После" -- понятно, потом...

"До" -- это "до меня", а "после" не существует...

Двадцать пять лет прошло "без меня"; я в Америке с 1980 года. Целое поколение "после меня"...

Если серьезно об Антохиных думать, то весь этот двадцатый век "после" меня...

Хронология -- это привычно и примитивно. Дурной прогресс: после десятых идут двадцатые -- и.д. Как их понимать? Провалилась Россия на века назад -- и вперед в тоже время? Но тогда надо понимать событие, к которому "привязана" история; про революцию говорю. Даже эта революция называлась "Великой Октябрьской" -- ладно, пусть "великая" (по сравнению с 1905 или другими революциями), но "октябрьская"? Праздновали в ноябре -- а если бы в сентябре или декабре? И еще "социалистическая", которую сделали "большевики", называющие себя "коммунистами"...

Не понимал я это ребенком, но так и продолжается. 12 июня -- "День России", a если бы подписали эту декларацию десятого, был бы у России другой национальный праздник? Да есть ведь этот "День России" -- и не случаный и формальный, а настоящий?

Или его нет -- и только хотят, чтобы был. И Россия была...

Как выпутаться из этого месива, когда все не по сути названо и случано помечено во времени?

Как называть сороковые, когда был я рожден? Да и век этот, который я иногда называю "Американский Век"?

"Век Антохиных" -- это я так пишу, чтобы помнить, о чем пишу.

Я и свои собственные десятиления не знаю, а больше полвека прожил!

И может и не прожил я пятьдесят шесть лет? Сколько? десять, сто?

И как же мои дни рождения -- и вся жизнь?

Рассказ. Не знаем. У нас никаких записей нет.

- Но я же вот есть еще...

- Не знаю, не знаю. Обращайтесь в свою организацию.

А, ты думал, что прошло больше полувека? Может и прошло, а ты-то здесь причем? Почему этот кусочек достался, вторая половина 20го века? Почему мне? А вот твой внук в Денвере, почему не думаешь, что это ты? Или ты, да, да, тот, кто читает эти строки сейчас, почему ты не я?

Получается что я всегда живу, жил и буду жить. Что меня "много"...

Получается?..

Не со ВСЕМИ, но с каждым?..

Подожди, подожди... испугался.

Я -- последний подонок, несчастный, обгнивший, без рук и ног у ворот церкви в Адис Абебе, или эта девка, что отсасывет у пятерых... и каждый из нихя? Испугаешься.

Ну, куда теперь побежишь?

А ведь все это известно давно. Известно всем... "Возлюби, как себя самого..."

Старый мир прошел -- и небо новое. И аборт, это конеы твоей жизни, и смертная казнь твоя.

И чья-то, "чья-то", ТВОЯ несложившаяся жизнь.

Вот такой коммунизм получается.

И я больше вроде не я, а ты...

Да пошел ты!

Какой Антохин захочет свою, пусть пустую жизнь, отдать? Мое, не трогать! Животное, не поймет... Даже собака.

Неужели об этом спрашивает третья, последняя, эра?

....

Рожден я был, когда Сталин был жив. Помню "колобка", но плохо. От Брежнева я бежал. Тут -- Рейган, Клинтом, Буш. А там -- Горбачев, про которого я в семидесятые и не слышал, потом так же -- Ельцын, за ним - Путин. И вот и вся моя жизнь? Так и говорят "Времена Ельцина", "Эпоха Хрущева", а мое рождение, появлдение сестры, ее смерть,потом мамы, отца? Где же моя НАСТОЯЩАЯ история? Что мне Рейган или Горбачев? Я их не знаю, они меня не знают, почему мерить мою жизнь "властью"? А ты, что ты сделал? Рождение детей...

Вот пишу "Антохиных", чтобы мерить "до" и "после" "Века Антохиных"... Таланта не хватает, мужества, сердца. Кто я был до того, как написал "Антохиных" и кем стал "после"? Как мир изменился? Что тут нового, мир до Шекспира и после, это так понятно.

Не Шекспир? Да разве это важно? Принцин один, "универсальный" -- как тяготение. От чего же я не могу?

...

Пятьдесят с лишним -- вот и все. "Послевоенное Поколение", те, что без "больших войн". Мое поколение. "Без мировых войн" -- это достижение? Да.

Как они сто лез назад жили, представить страшно. Животные, выживали. Вот и все, что делали Антохины. Такое вот "хорошее отношение к лошадям".

В Америке есть богатые и бедные, а "классов" нет. Сто лет на это ушло в России, и опять -- "элита"! Элиты?

БЕЗ МЕНЯ. До и После. Что было "после меня" я тоже знаю, двадцать пять лет -- это срок.

Если бы я был поляком... Если бы я был болгарин... Я не знаю, как начать говорить о том, что я "русский"... Стала ли русская культура "мировой"? Как французская или английская. А Американская? Была, есть и будет? А если бы не было этих ракет? Как в Бразилии. Как все просто было еще 20 лет назад. Просто? Советская история это обман -- величие, купленное военной силой и смертью. (О лукавстве "Русского Ковчега" Сокурова).

Надеюсь, вы понимаете, почему такой салат на страницах -- вот поставил карикатуры! А как мне голос найти? То слишком серьезно, цитаты исторические, то слишком облегченно...

Надеюсь, со временем этот верный тон сам появится. Если не случится это, писать наверное брошу.

....

А history page? Пишу. Без голоса, без слуха.

....

....

.... Что пропущено, не знаю. Надо было бы "Антохины и Время", но как-то пародийно звучит. Или "Антохины и Пространство"... обычно пишут об этом критики, после того, как роман написан.

....

....

....

.... Russia XX

Быстрый получился век. Может единственный, в который крестьяне эти и знали перемены. Дед Осип крестьянином быть перестал, хоть по-деревенски больше десяти детей наплодил. Они потом по родовой памяти на участках в земле ковырялись. Теперь "приватизированных" -- какой "компромис" наконец нашли для Антохиных.

Век был "скоростной" ....

Не знаю, сколько проживут страницы. Меня переживут. Это ясно. И не трудно.