I didn't know that I still will be updating "Antohins" in 2009 (Jan. 4)
But I didn't know that I will be writing it. I didn't know that this "project" will remain unfinished like everything else I write. I didn't know that after Alaska, next stop -- Africa. I do not know if I will continue updating Antohins' Pages. Looks like I gave up on making it a book. ...
|
2006. Пишу я для "После", для не-Антохиных, для ВАС, для своих детей, а Антохины ничего не читают. Сам не читаю то, что пишу.
2007 -- different chronology: dates of the great books instead of "historical" events... "Новейшее время" (1789—1945) "Современная история" (1945 — нынешнее время) Россия — название страны с XVI века. Официальный статус термину «Россия» придал Пётр I, преобразовавший страну в 1721 г. в Российскую империю. В Конституции РФ 1993 года указано, что «наименования Российская Федерация и Россия равнозначны». History of the Soviet Union [links] Тридцать лет не поменяли, а "перевернули" ситуацию -- мы передавали какие-то слепые перепечатки на ночь, а они сейчас пишут в интернете -- но как одиноко, пусто! Они конечно прикидываются, отсюда столько мата, жалко нет времени читать. Особенно обмен письмами.
Все молодые, дети, почему старшие не пишут?
Впечатление -- куда попал, какая-то компания юная, что у меня с ними общего?
А жизнь впереди открыта -- и пуста. Американская жизнь, без-жизненная. Вот он опять "Зал Ожидания"! И это обо мне? Вот и их вынесло сюда.
Да разве они захотят узнать о тех годах, что впереди?
Нет, тут надо думать!
Испугался, как если бы послушал разговор своих собственных детей с их друзьями, между собой. Нет, нет, бросать их нельзя, зачем было их в жизнь заводить?
Они -- это "после"... Этого еще не хватало! О себе некогда думать! Они -- не я!
Состояние шока. Сколько их, мне себя много -- для себя.
Опять этот коммунизм, чувство тождественности себя с любым. Нет, назад, в себя, нельзя!
Не случайно моя последняя заметка в русском дневнике была о моем поколении.
Только теперь начинаю понимать почему Сорокина ставит Большой Театр.
Их все оставили, "кинули" как говорят. Они не нужны. Они даже не поколение!
А ты разве так не чувствовал в шестидесятые?
Нет, тогда "не пускали" и "не пропускали", тогда были ПРОТИВ мнея.
Что они могут, если мы не смогли, так?
Они циники. Прикрываются. Им страшно...
Я забыл, сколько унизительного было в моей советской жизни. А тогда было очень больно.
Каждая человеческая жизнь -- событие. Я -- событие. Был мир "до меня" и был он другим. Каждый день в моей жизни должен быть событием. Каждая минута? Если "Антохины" не поменяют мою жизнь, и писать не стоит. Так я студентам говорю -- если спектакль не изменил тебя, спектакль неудачный. Так кто ты был этой весной, когда еще не начал писать "А"? Прошло лето. Что изменилось? А что написал? Пишу. По-русски. Я помню -- Роль Личности в Истории. "Великие Люди", особенно Наполеон был частым примером. Сколько об этом спорили. А если бы не было Гитлера? И т.д. А еще о "маленьком человеке" и "бедных людях"... Из России я уехал с верой, что человество оформляется в мир людей и мир человека. СССР -- людское царство, это там "народ"... Америка оказалась рабочим раем, тут тебе и демократия, равенство прав -- словно переехал в "коммунизм". "Америка" -- для людей. А где место для человека? В "великих людей" больше не верят и личность не уважают, как не любили в советские времена интеллигентов. Почему Антохины так не переносят "других"? Человек -- отрицание людей. Кто он -- "все не как у людей"... Они боятся одиночества. Назание в тюрьмах -- карцер, одиночка. "Великий" -- это тот, "человек", который отдает себя "людям". Сталин "великий", а человек ли он? Вряд ли. "Мой противник -- я", писал я в своих юношестких тетрадях. Хотел "своей" истории. "Я умираю каждый день", "Я рождаюсь заново каждое утро" -- 22 авг. 2005. И что? Теперь я даже не знаю, что это значит "закончить"... "Антохины" не закончены. "Американские Антохины" начинаются с меня. Где эти годы в Нью Иорке, Вермонте, Коненикуте, Виржинии? Нигде. Не написано. Даже по-английски. Даже мои дети не знают. Писать по-русски? Для русских? Это моя "перестройка"... Конец "Антохина" и "Освобождение Анатолия"? Нужно понимать, почему по-русски... Last Big War: политолог С.Кургинян: "нас не победили, а обыграли" Зачем сравнивают исторические эпохи? "Сто лет назад" и даже 200! "Смутное время" и "сейчас"? Неужели так легче понять про себя? ...
|
... Я, пасынок державы дикой с разбитой мордой, другой, не менее великой приемыш гордый. (Brodsky)
"До" -- это "до нас". "И" -- это сейчас. Ну а "После" -- понятно, потом..."До и После" можно понимать как одно слово -- словно и не было меня. А был ли?"До" -- это "до меня", а "после" не существует...
Двадцать пять лет прошло "без меня"; я в Америке с 1980 года. Целое поколение "после меня"...
Если серьезно об Антохиных думать, то весь этот двадцатый век "после" меня...
Хронология -- это привычно и примитивно. Дурной прогресс: после десятых идут двадцатые -- и.д. Как их понимать? Провалилась Россия на века назад -- и вперед в тоже время? Но тогда надо понимать событие, к которому "привязана" история; про революцию говорю. Даже эта революция называлась "Великой Октябрьской" -- ладно, пусть "великая" (по сравнению с 1905 или другими революциями), но "октябрьская"? Праздновали в ноябре -- а если бы в сентябре или декабре? И еще "социалистическая", которую сделали "большевики", называющие себя "коммунистами"...
Не понимал я это ребенком, но так и продолжается. 12 июня -- "День России", a если бы подписали эту декларацию десятого, был бы у России другой национальный праздник? Да есть ведь этот "День России" -- и не случаный и формальный, а настоящий?
Или его нет -- и только хотят, чтобы был. И Россия была...
Как выпутаться из этого месива, когда все не по сути названо и случано помечено во времени?
Как называть сороковые, когда был я рожден? Да и век этот, который я иногда называю "Американский Век"?
"Век Антохиных" -- это я так пишу, чтобы помнить, о чем пишу.
Я и свои собственные десятиления не знаю, а больше полвека прожил!
И может и не прожил я пятьдесят шесть лет? Сколько? десять, сто?
И как же мои дни рождения -- и вся жизнь?
Рассказ. Не знаем. У нас никаких записей нет.
- Но я же вот есть еще...
- Не знаю, не знаю. Обращайтесь в свою организацию.
А, ты думал, что прошло больше полувека? Может и прошло, а ты-то здесь причем? Почему этот кусочек достался, вторая половина 20го века? Почему мне? А вот твой внук в Денвере, почему не думаешь, что это ты? Или ты, да, да, тот, кто читает эти строки сейчас, почему ты не я?
Получается что я всегда живу, жил и буду жить. Что меня "много"...
Получается?..
Не со ВСЕМИ, но с каждым?..
Подожди, подожди... испугался.
Я -- последний подонок, несчастный, обгнивший, без рук и ног у ворот церкви в Адис Абебе, или эта девка, что отсасывет у пятерых... и каждый из нихя? Испугаешься.
Ну, куда теперь побежишь?
А ведь все это известно давно. Известно всем... "Возлюби, как себя самого..."
Старый мир прошел -- и небо новое. И аборт, это конеы твоей жизни, и смертная казнь твоя.
И чья-то, "чья-то", ТВОЯ несложившаяся жизнь.
Вот такой коммунизм получается.
И я больше вроде не я, а ты...
Да пошел ты!
Какой Антохин захочет свою, пусть пустую жизнь, отдать? Мое, не трогать! Животное, не поймет... Даже собака.
Неужели об этом спрашивает третья, последняя, эра?
....
Рожден я был, когда Сталин был жив. Помню "колобка", но плохо. От Брежнева я бежал. Тут -- Рейган, Клинтом, Буш. А там -- Горбачев, про которого я в семидесятые и не слышал, потом так же -- Ельцын, за ним - Путин. И вот и вся моя жизнь? Так и говорят "Времена Ельцина", "Эпоха Хрущева", а мое рождение, появлдение сестры, ее смерть,потом мамы, отца? Где же моя НАСТОЯЩАЯ история? Что мне Рейган или Горбачев? Я их не знаю, они меня не знают, почему мерить мою жизнь "властью"? А ты, что ты сделал? Рождение детей...
Вот пишу "Антохиных", чтобы мерить "до" и "после" "Века Антохиных"... Таланта не хватает, мужества, сердца. Кто я был до того, как написал "Антохиных" и кем стал "после"? Как мир изменился? Что тут нового, мир до Шекспира и после, это так понятно.
Не Шекспир? Да разве это важно? Принцин один, "универсальный" -- как тяготение. От чего же я не могу?
...
Пятьдесят с лишним -- вот и все. "Послевоенное Поколение", те, что без "больших войн". Мое поколение. "Без мировых войн" -- это достижение? Да.
Как они сто лез назад жили, представить страшно. Животные, выживали. Вот и все, что делали Антохины. Такое вот "хорошее отношение к лошадям".
В Америке есть богатые и бедные, а "классов" нет. Сто лет на это ушло в России, и опять -- "элита"! Элиты?
БЕЗ МЕНЯ. До и После. Что было "после меня" я тоже знаю, двадцать пять лет -- это срок.
Если бы я был поляком... Если бы я был болгарин... Я не знаю, как начать говорить о том, что я "русский"... Стала ли русская культура "мировой"? Как французская или английская. А Американская? Была, есть и будет? А если бы не было этих ракет? Как в Бразилии. Как все просто было еще 20 лет назад. Просто? Советская история это обман -- величие, купленное военной силой и смертью. (О лукавстве "Русского Ковчега" Сокурова).
Надеюсь, вы понимаете, почему такой салат на страницах -- вот поставил карикатуры! А как мне голос найти? То слишком серьезно, цитаты исторические, то слишком облегченно...
Надеюсь, со временем этот верный тон сам появится. Если не случится это, писать наверное брошу.
....
А history page? Пишу. Без голоса, без слуха.
....
....
.... Что пропущено, не знаю. Надо было бы "Антохины и Время", но как-то пародийно звучит. Или "Антохины и Пространство"... обычно пишут об этом критики, после того, как роман написан.
....
....
....
.... Russia XX
Быстрый получился век. Может единственный, в который крестьяне эти и знали перемены. Дед Осип крестьянином быть перестал, хоть по-деревенски больше десяти детей наплодил. Они потом по родовой памяти на участках в земле ковырялись. Теперь "приватизированных" -- какой "компромис" наконец нашли для Антохиных.
Век был "скоростной" ....
Не знаю, сколько проживут страницы. Меня переживут. Это ясно. И не трудно.