wife

Не обращайся к ним, они никогда ничего не поймут. Не поймут, что я и она, Эстер, моя жена, мы, родные, говорим друг с другом на не "родном" языке... Что они могут понять, не зная, что это такое, выбор?

Да и она ничего не поймет. А что я понимаю? Чувства, больше ничего. Чувства у всех есть. Вот почему Бог нужен. Нет "родного" человека. Даже я себе не "родной"...

Это не открытие. Всегда так думал, что я себе чужой, а придет она и будет у меня связь с самим собой...

Сколько было надежд на детей! Как будто по себе не знал, что мне отец и мать? Один.

И мать?

И мать.

...

Не знаю сколько мне было лет, но поймал я эту бабочку Махаон -- большую, черно-золотую. Чудо. Тогда я о сексе не думал.

Как -- не помню.

Держу двумя пальцами -- как масло, словно и не держу -- трепещет -- разжал, как я смел даже схватить -- на пальцах осталась пыльца. Я о женщинах писал, не о бабочках, я не Набоков.

Бабочка газа/A Gas Butterfly

Скажите, что сталось со мной? 
Что сердце так жарко забилось? 
Какое безумье волной 
Сквозь камень привычки пробилось?
 
В нем сила иль мука моя, 
В волненьи не чувствую сразу: 
С мерцающих строк бытия 
Ловлю я забытую фразу...
 
Фонарь свой не водит ли тать 
По скопищу литер унылых?
Мне фразы нельзя не читать. 
Но к ней я вернуться не в силах...
 
Не вспыхнуть ей было невмочь, 
Но мрак она только тревожит: 
Так бабочка газа всю ночь 
Дрожит, а сорваться не может...

Театр, детское дело. Можeт кто-то другой сделает...

Актер.

Художник один.

Какие тут театры.

Сам.

Да разве я о таком "Эдипе" думал? О таком "Гамлете" мечтал?

А о каком?

Мечтай и думай.

А лучше -- пиши.

О "родине" много говорят те, кто "анекдоты про тещю" любят.

Конечно, может быть, это все зоология, поэзия эта. Но ведь только женщина выбирает именно тебя. Даже матери выбора не дано. Как тут стихи не писать?

Сколько написано-надумано о различии между женщиной и мужчиной, а между человеком и людьми?